最初にブログを作ったのは中学生のときだったと思います。タイトルはネーミング辞典から取ったギリシア語で、FC2 ブログのジャンルは「その他」でした。学校で起こった出来事や、思ったことを誇張しながら書いていた気がします。アクセスは少なく、途中から Web 拍手を設置しましたが、拍手の数が 0 から変わることはありませんでした。最初は毎日更新していましたが、1 ヶ月もしないうちにブログは放棄されました。

あれからしばらく経ちましたが、今でもブログを続けることはできていません。

少なくとも昔は、文字を書くことが好きでした。必要があれば文章は書いていたし、身内向けのものが中心ですが、何かを書いて褒められるという経験もしてきたような気がしています。

ただ、自分が書いた文章を見返すというのが苦手でした。

前提として、Twitter で長文を投げる人が苦手です。苦手というか、心が緊張します。ほとんど意味不明な短文や絵文字しか呟かない知人がいます。僕は彼のツイッターが一番好きです。技術の話を一切しない技術者も好きだし、ナンセンスなミーム動画を YouTube で見るのもやめられません。意味のない動画、画像、音楽、めちゃくちゃ好きです。

他人の文章やら行動にやたら批判的になっていて、長い文章を読むと頭が勝手に色々考えてしまうようになっている気がします。些細な事実とのズレだったり、少しでも高慢に感じる表現があると、心が勝手に締め付けられるようになるのです。自分の文章についても同じで、何度も読む分さらに脳内の批判が強くなるので、最近は長い文章を書くこと自体ができなくなっていました。

書かないほうがいいこともたくさんある、と思っています。そもそも技術に関係のない記事はポエムとかお気持ちとかいうやつだし、作品の外には余計な発言をしない芸術家が大好きです。小説家の SNS は極力見ないようにしているし、連載中の漫画の作者による解説もできれば見たくありません（見るんだけど）。特に最近は長いブログを書くということ自体が珍しい行為になっていて、ちょっとした知識かぶれみたいに思えることも少なくないです。

それでも、何も書かないよりは何かを書いたほうがいい、と思うようになりました。もう少し全般的な話で、アウトプットはしないよりするほうがいい、ということかもしれません。

理由の 1 つには、文章を書くこと自体ができなくなってきた、というのがあります。以前は後で後悔することはあれど、勢いに任せて文章を書いてしまうことができていたのですが、最近はそれ自体もできなくなっていました。一文が終わらないうちに違和感を感じて消して、また別の書き出しを試すけど違くて……結局何も書けずにウィンドウを閉じる、みたいな感じです。よく考えると、学生のときは国語やレポートで強制的に文章を書かされるフェーズがあったのに対して、最近は長文を書かされることが無いような気がしています。何かを書くとしても相手が必要なのは客観的な情報で、そうするとScrapboxのような箇条書きのほうが適切です。文章を書く能力を鍛える方法はわかりませんが、何も書かないと衰えるのは確かなような気がします。ブログという場を活かして、無理矢理にでも長文を書く練習を続けたいと思っています。

もう 1 つには、自分に起きた出来事や気持ちを記録しておきたい、という欲求が芽生えたことです。大学生から社会人になって丸 1 年が経ち、自分の中の価値観が学生の時と変わってしまっているのを強く感じています。大学生時代は僕にとって一番楽しい時間でした。今でも毎日が鮮明に思い出せるし、あのときの価値観をずっと持っていたいです。ただ、自分の生活も価値観も、現実には変わっていく必要があります。安定とか社会とか、お金とかが大事な大人の考え方は今でも苦手ですが、現にいまオトナの生活に両足を突っ込んでいるわけで、数年後には平然と安定とかお金とかが大好きな人になっているかもしれません。学生の時の価値観が辛うじて生きているうちに、何でも現状の記録を残しておきたいという気持ちがあります。

最後に、昔ほど審美眼的な考え方ができなくなっているのかもしれません。上の理由とも関連しますが、自分の中の価値観が変わってきて、やっぱり役に立つ技術やら家事やらの情報は実利のために追えるようになってきました。他人の文章を読んだときの批判力みたいなのも鈍りつつある気がします。「ダサいことをするのはダサい」という感覚より、「ダサいことでもすれば何か役に立つかもしれない」という実利を重視できるようになっているのかもしれません。だからこんな自分の文章でも、ある程度の長さまで書けるようになってきたのかも（2000 文字に 3 時間弱で、めちゃくちゃ時間かかったけど）。

というわけでこれから 2 週間に 1 度くらい、できれば 1 週間に 1 度のペースでこのブログを更新していこうと思います。過去にブログを何度も途中で放棄してきたし、何度も吹き飛ばしてきたのが怖いですが、今回は初めてブログエンジンを自分で持っているので(Gatsby 製です)、困難はカスタマイズでどうにか乗り切れると思います。

とりあえず、昔書いた記事を一覧ページから消去する仕組みを作ろうと思っています。